艾格尼丝·瓦尔达（dá）的最后一部电（diàn）影是她的第二张自画像（或者是第三（sān）张还是第五张（zhāng），或者我想我们（men）都已经失去了计数），但她自己（jǐ）也会（温和但仍然（rán）有力地）对此提出异议，因（yīn）为她对其（qí）他人和地方的兴（xìng）趣和着迷程度远远超（chāo）过了自己。她甚至可能正在拍摄像（xiàng）杰（jié）作《阿格尼丝海滩》（the Beaches of Agnes）那（nà）样（yàng）的自画像（这可能是我（wǒ）最喜欢的她的（de）电影，直（zhí）到这只小狗），然（rán）后（hòu）她会在旅途中（zhōng）发现她想（xiǎng）拍摄纪录片的（de）人，比（bǐ）如那个（gè）带着小玩具火车的人。

“Beaches”可能（néng）比这更强大、更独特，这或多（duō）或少像是《Beastie Boys Story》或（huò）《DePalma》的一个（gè）演示，我们将在（zài）这里获得完整职业（yè）回顾性狂欢节，但这并（bìng）不是瓦尔达（dá）在其他地方与我们交谈时坐（zuò）下来观看花（huā）絮的全部内容，而这一（yī）切（qiē）的全部力量和（hé）奇迹正是她如何做到如此之多，同时（shí）（主要是）保持自己的野（yě）心适度（dù），始终关注个人和个人间的关系（xì）。

她并没有在沙漠中或海上拍摄宏大的（de）史诗电影，但在观看她如何创作这些电（diàn）影和（hé）艺术作品的过程中，肯定（dìng）有很（hěn）多时候，她在创造（zào）一种（zhǒng）未知的表达方式，无论是描绘（huì）“幸福”的阿拉·勒（lè）邦赫（ala Le Bonheur），还是像《流浪汉》（Vagabond）那样对生活的怨恨，还是在《拾荒者与我》（Gleaners and I）电影中发现土豆的奇迹（jì）。

她的（de）生活和工作结构（gòu）让我印象深刻，她以（yǐ）《延科叔叔》（Uncle Yanco）开始，这是她在20世纪60年代末访问西海岸（àn）时（shí）发（fā）现的一部关于她（tā）叔（shū）叔（shū）的短纪录片，以（yǐ）她和（hé）艺术家JR在（zài）海滩上（shàng）的故事为（wéi）结尾，这是一个比喻，但也可以从（cóng）字面上看（kàn），在从一个主题到（dào）下一个主题，每（měi）一部电影到下一部电影之间，是自然和情感一致的。

我甚至发现自己在接近尾声时变得情绪激动（正如她会再次说的（de）那样），因为起（qǐ）重机和直（zhí）升机一起移动（dòng），然（rán）后直升机上去（qù）看树上的花，看（kàn）它有多（duō）高。或者，在她如此（cǐ）多的旅行和遭遇中，尽管她取（qǔ）得了（le）成功，但她是（shì）多么的（de）谦卑和好奇，以及与（yǔ）观众、其他人（rén）以及我们与媒体、屏（píng）幕（mù），当（dāng）然还有猫和（hé）海滩（tān）的（de）关系（xì）分享这件事给（gěi）了（le）她多大的乐（lè）趣（qù）。

不会再有像她（tā）这样（yàng）的人了，我甚至不确定应（yīng）该（gāi）有。但她的生活和工作是其他（tā）有抱负、长期坚持的人（rén）的（de）一个榜（bǎng）样，说（shuō）明灵感、创造力和分享的因素是如何在适（shì）当的条件下成（chéng）为艺（yì）术家的强（qiáng）大（dà）组成（chéng）部分（fèn），即使在悲痛中也能找到一些平静（关（guān）于她是一个寡妇的（de）部分（fèn），我认为（wéi）这（zhè）是理所（suǒ）当然的，她是如何与其他寡妇（fù）一起将这一点转（zhuǎn）变为（wéi）艺术的，这令（lìng）人（rén）震惊），以及让罗伯特·德尼（ní）罗从船上摔（shuāi）下（xià）来的喜悦（好吧，这（zhè）是他（tā）的替身，但仍然如此）。

这部电（diàn）影完成了，真是奇迹。90岁的（de）瓦尔达如（rú）此精力充沛（pèi），离她去世还有（yǒu）几个月的时间，事实（shí）证明她在很多（duō）方（fāng）面都是（shì）非凡（fán）的。尽（jìn）管她身体健康，但（dàn）她始终保持着清晰（xī）、智能和行（háng）动能力——尽管她承认自（zì）己到处都感到疼痛。

这部电影包括她过去（qù）电（diàn）影中的瞬（shùn）间，以及过去在博物馆（guǎn）和户外空（kōng）间的（de）视频/艺术装置。他（tā）们都（dōu）展现出（chū）巨大的创造力、洞察（chá）力、天（tiān）赋和雄心（xīn），并以坚（jiān）定的心为（wéi）中心。这部电影也代表了（le）电影（yǐng）史，因为它（tā）包（bāo）括（kuò）了瓦尔达过去（qù）同时代人的许多电影片段（duàn），其中大多（duō）数人都（dōu）早（zǎo）于她。还有（yǒu）20世（shì）纪60年（nián）代嬉皮运动和70年代女权运动的愉快历史。

临近尾声，有（yǒu）许多（duō）来自瓦尔达上一部电影《Faces Places》（2017）的片段。起初，这些场（chǎng）景似（sì）乎（hū）过长。但这（zhè）些电（diàn）影（yǐng）片（piàn）段引出了一个令人难忘的崇高结论，提醒（xǐng）我们瓦尔达对生活（huó）的敏锐程（chéng）度至少和她对（duì）电影和艺术（shù）的敏锐程度一样。这一时刻（kè）令人难（nán）忘（wàng），同时也是一部伟大（dà）电（diàn）影、一个（gè）伟大（dà）事业、一个美好生活和一个伟大人物的伟大点睛（jīng）之笔。-dbamateurcritic公司（sī）

她向我们讲述了她对80岁的恐惧，她（tā）把这（zhè）个数字想象成一列火车朝她驶来，却无（wú）法阻止它。90岁后，她对这种恐慌忍不住（zhù）大笑。当（dāng）她的视力问题得到解决后（hòu），她决定与摄（shè）影师（shī）JR一（yī）起（qǐ）拍（pāi）摄奥斯卡（kǎ）奖提名（míng）纪录片《Faces Places》。但并不是所有她的电影都取得了成功（gōng），她提到了早些时（shí）候由罗（luó）伯特·德尼罗主演的票房惨败《一（yī）千零一夜》，他在一（yī）天内拍摄了自己的（de）场景，同时（shí）背（bèi）诵了自己的法语台词。这（zhè）从来没有真正困扰过她，她总是不（bú）断前（qián）进，做自己的事情。

回顾瓦尔（ěr）达的老作品，我（wǒ）们还看到一些前演（yǎn）员坐下（xià）来讨论他们与这（zhè）位标（biāo）志性导演（yǎn）的合作，以及他（tā）们在（zài）片场（chǎng）的感受。她在1985年（nián）发行了电（diàn）影《流浪汉（hàn）》，由当时（shí）17岁的桑（sāng）德（dé）琳·邦奈尔（ěr）主演（yǎn），她记（jì）得艾格尼丝在拍摄现场是（shì）多么粗鲁，当时她向导演展示了她手上（shàng）的水泡，因为她在扮演一（yī）个无家可（kě）归的旅行者时的表演方法。对此，瓦（wǎ）尔达（dá）承认（rèn）“我本该打败他们的！”。当（dāng）他（tā）们（men）舒舒服服地坐在摄影车上的（de）毯子（zǐ）下时，他们除了互（hù）相赞美外（wài），别无其他（tā）。

观看瓦尔达的电影（yǐng）摄影和早（zǎo）期摄影师生（shēng）涯中的这（zhè）段历史片段，我除（chú）了感到尊重之（zhī）外，别（bié）无其他。当她试图解释（shì）她对纪实现（xiàn）实主义（yì）的热爱时，我真不敢相信（xìn）我（wǒ）从未（wèi）看过她以前的作品。她在5到7岁时拍摄的《克里奥》（Cleo）片段，我们看（kàn）到了行人对她想象中（zhōng）的角色在巴黎（lí）街头（tóu）行走（zǒu）的反应。它只是（shì）表（biǎo）明（míng），还有很多东（dōng）西需要发（fā）掘，而且还有很多（duō）天才可以亲自观察世界（jiè），这可以为（wéi）将日常生（shēng）活与梦想（xiǎng）结合起来增添一层额外的色彩。

她精力充沛（pèi），但（dàn）充满活力，而她对生活的看法（fǎ）却有一定（dìng）的平静（jìng）。她不是这位老太（tài）太（tài），她是一（yī）位看起来不会变老的老太太（tài）——仿佛（fó）她以前生活（huó）过多次，只知道如何应对不断变化的（de）世界。正常的情况似乎在（zài）她（tā）手中变成了神奇（qí）的幻想世界，我肯定迫不及待地想（xiǎng）看看她的其他（tā）作品。